Freud (1899a) 屏幕记忆

Freud (1899a) 屏幕记忆
Über Deckerinnerungen
Screen memories

Valentinurge/译

在我对癔症、强迫性神经症等病例进行精神分析治疗的过程中，我经常不得不处理一些零碎的回忆，这些回忆从病人童年的最初几年起就一直留在他们的记忆中。正如我在其他地方所指出的，致病的重点必须归于对那个时期生活的印象。但无论如何，童年记忆的主题必然会引起心理学上的兴趣，因为它们使儿童和成人的心理功能之间的基本差异得到了惊人的缓和。没有人会质疑这样一个事实，即，我们童年最早的经历在我们的思想深处留下了不可磨灭的痕迹。然而，如果我们在记忆中确定哪些是注定要影响我们一生的印象，结果要么是什么都没有，要么是相对较少的孤立的回忆，这些回忆往往具有可疑的或神秘的重要性。只有从第六或第七年开始——在许多情况下只有在第十年之后——我们的生活才能作为一连串的事件在记忆中重现。然而，从那时起，经验的心理意义与它在记忆中的保留之间也有了直接的关系。凡是因其直接或当即的后续影响而显得重要的，都会被回忆起来；凡是被判断为不重要的，都会被遗忘。如果我在一个事件发生后的很长一段时间内还能记得它，我就会把它保留在我的记忆中作为当时它给我留下深刻印象的证据。我对忘记一些重要的事情感到惊讶，而我对记住一些明显无关紧要的事情，也许会感到更加惊讶。

只有在某些病态的心理条件下，正常成年人对事件的心理意义与其在记忆中的保留之间的关系才不再适用。例如，歇斯底里者习惯性地对某些或所有导致他发病的经历表现出健忘，而这些经历对他来说已经变得很重要，除了这个事实之外，它们本身可能也很重要。在我看来，这种病理性失忆和影响我们早期生活的正常失忆之间的类比提供了一个有价值的线索，它表明神经症的心理内容和我们的幼儿期的生活之间存在着密切的联系。

我们对这种对童年印象的记忆的缺乏是如此习以为常，以致于我们常常忽略了其背后的问题，并倾向于把它解释为儿童心理活动的基本特征的不言自明的结果。然而，实际上，一个正常发育的三四岁的孩子在进行比较和推理以及表达自己的感受时，已经表现出了大量高度有序的心理功能，而且也没有明显的理由可以解释为什么失忆会压倒这些心理行为，更何况这些行为的重要性并不亚他后来的心理行为。

在处理与童年早期记忆相关的心理问题之前，当然有必要通过对相当多的正常成年人进行问卷调查来收集材料，并发现他们能够从这些早期历程中产生什么样的回忆。1895年，亨利夫妇向这个方向迈出了第一步，他们寄来了一份由他们起草的调查问卷。1897年，两位作者发表了他们的问卷调查结果，其中有123人的回答具有高度启发性。目前，我无意从整体上讨论这个问题，因此，我将满足于强调几个要点，这些要点将使我能够介绍我称之为“屏幕记忆”的概念。

最早的童年记忆的内容通常要追溯到2岁到4岁这段时间（亨利夫妇观察到的系列中有88人就是这种情况）。然而，有些人的记忆可以追溯到更久远的过去——甚至可以追溯到他们1岁结束之前。另一方面，有些人最早的记忆只能追溯到他们6岁、7岁甚至8岁。目前还没有证据表明还有什么与这些个体差异有关。但是，值得注意的是，亨利夫妇说，一个人最早的记忆可以追溯到他非常幼小的年纪——也许是他生命的第一年——他还会把以后几年的记忆进一步分离出来，他将能够从更早的时间点（大约5岁）以连续链条的形式重现自己的经历，而其他人则不可能，因为他们的第一记忆来自更晚的时间。因此，对于某些人来说，不仅是最初记忆出现的日期，而且可能是记忆的整个功能会比较先进或迟钝。

人们对这样一个问题特别感兴趣：这些最早的童年记忆通常是什么内容？成年人的心理必然会让我们认为，那些经历会是被选为值得记住的经历，那些唤起了一些强烈的情感的经历，那些由于其后果，在发生后不久就被认为是重要的经历。事实上，亨利夫妇收集的一些观测似乎满足了这一期望。他们报告说，童年第一记忆最常见的内容一方面是关乎耳朵、羞耻、身体疼痛等的场合，另一方面是诸如疾病、死亡、火灾、兄弟姐妹的出生等重要事件。因此，我们可能倾向于假设控制记忆选择的原则在儿童和成人中是相同的。尽管这一事实值得明确提及，但这是可以理解的。从童年时期就保留下来的记忆必然能证明吸引孩子和成年人的兴趣之间的差别。这很容易解释为什么，例如，一名妇女报告说，她记得她的娃娃在她两岁时发生了许多事故，但她不记得她可能在同一时期观察到的严重和悲惨的事件。

然而，现在我们遇到了一个与我们的预期完全相反的事实，这不得不使我们感到惊讶。我们听说，有些人对童年最早的回忆与日常和无关紧要的事件有关，这些事件即使在儿童身上也不会产生任何情感影响，但却能在每一个细节上被回忆（有人甚至说得太清楚了），而大约是现在的事件，即使根据他们父母的证据，这些事件在当时对他们有强烈的影响，也没有保留在他们的记忆里。因此，亨利夫妇提到了一位语言学教授，他最早的记忆可以追溯到三到四岁，那里有一张摆着饭的桌子，桌子上有一盆冰。与此同时，他的祖母也去世了，据他的父母说，这对他是一个沉重的打击。但是语言学教授，就像他现在这样，对这次丧亲之痛毫无记忆，对于那些日子，他所记得的只有那个冰盆。另一个人报告说，他最早的记忆是一次散步时，他从一棵树上折断了一根树枝。他觉得他还能认出事发地点。还有其他几个人在场，其中一个帮助了他。

亨利夫妇称这种情况很罕见。根据我的经验，在很大程度上，这是真的，这种情况对于神经症来说是相当常见的。亨利家族的研究对象之一试图解释这些记忆图像的发生，它们的无辜使它们如此神秘，他的解释在我看来非常中听。他认为，在这种情况下，相关的场景可能只是没有完全保留在记忆中，这可能就是为什么它看起来如此缺乏启发性的原因：被遗忘的部分可能包含了所有让这段经历值得注意的东西。我可以证实这一观点的真实性，尽管我更愿意说这些经验的元素被省略而不是被遗忘。通过精神分析的治疗，我常常成功地发现了童年经历中缺失的那部分，从而证明，当记忆中只保留了一个主线的印象被恢复到完整的状态时，它实际上符合这样的假设：被回忆的是最重要的东西。然而，这并不能解释记忆在经验的各个要素中所作出的非凡选择。我们必须首先问清楚，为什么重要的东西恰恰被压制，而它们却以不同的方式被保留。在我们对这些过程的机理进行更深入的研究之前，我们无法找到对此的解释。然后我们将形成一个概念，即两种精神力量在产生这种记忆中的过程是相互关联的。

其中一种力量把经验的重要性作为记住它的动机，而另一种力量——抵抗——试图阻止任何这种偏好表现出来。这两种对立的力量并没有相互抵消，也没有任何一种力量（无论其自身是否有损失）压倒另一种力量。取而代之的是一种折中，有点类似于力的平行四边形的结果。妥协是这样的，作为记忆图像被记录下来的并不是相关的经验本身——在这方面，抵抗是有其自己的方式的：被记录下来的是另一个与令人不快的印象密切相关的心理元素，在这方面，第一原则显示了它的力量，这一原则努力通过建立可复制的记忆图像来固定重要的印象。因此，冲突的结果不是记住了原来的事件可以证明的记忆图像，而是产生了另一个已经在一定程度上取代了前者的联想图像。由于引起障碍的经验元素正是那些重要的元素，被取代的记忆必然会缺少那些重要的元素，因此很可能会让我们觉得无足轻重。我们似乎无法理解它，因为我们倾向于寻找它保留在自身内容中的原因，而事实上，这种保留是由于它自身的内容与另一个被压抑的内容之间的关系所保持的。在我们中间有一种关于假币的说法，即假币本身不是金子做的，而是躺在金子做的东西旁边的。

有许多可能的案例，在这些案例中，一个心理内容被另一个所替换，而且这些案例是在各种心理结构中出现的。这些情况中最简单的一种显然是发生在我们这里所关注的童年记忆中的情况——也就是说，一个经验的基本要素在记忆中由同一经验的非基本要素来代表。它是一种移置到与其在临近性上相关的某物上的情况。或者，把这个过程作为一个整体来看待，这是一个伴随着与其在（无论是在空间还是时间上的）临近性上相关的某物的压抑的替换的案例。我曾在别处描述过一个非常类似的替换现象，那是在分析一个患偏执狂的病人时发生的。这个女人产生了幻觉的声音，这些声音过去常常向她重复奥托·路德维希的小说《幸福》中的大段话。但幻觉所选择的段落是书中最琐碎、最无关紧要的那些。然而，分析表明，在同一本书中，还有其他一些段落激起了病人最痛苦的想法。痛苦的情感是对它们进行防御的动机，但进一步追求它们的动机又不能被抑制。结果是一种妥协，通过这种妥协，无辜的段落以毫无道理的强度和清晰度出现在病人的记忆中。我们在这里看到的运作过程——涉及冲突、压抑、妥协的替换——又回到了所有的神经质的精神症状中，并为我们提供了理解这些症状形成的关键。因此，如果我们能够在正常人的精神生活中找出同样的过程，那也不是没有意义的，而它在正常人身上影响的正是他们对童年记忆的选择，这一事实似乎又提供了一个迹象表明儿童的精神生活和神经症患者的心理材料之间所坚持的亲密关系。

正常和病理防御的过程以及由此产生的移置显然是非常重要的。但据我所知，迄今为止还没有心理学家对他们进行过任何研究：它们是什么层次的心理活动和在什么条件下它们开始运作仍有待查明。这种忽视的原因很可能是，我们的精神生活，就其是我们有意识的内在感知的对象而言，除了我们归类为“错误推理”的实例和一些旨在产生喜剧效果的精神操作的例子之外，都没有显示出这些过程。一种精神强度可以从一种表现（然后被放弃）转移到另一种表现（因此，后者扮演前一种表现的心理部分），这一断言对我们来说就像希腊神话的某些特征一样令人困惑——例如，据说众神给某人穿上美丽的衣服，就像戴面纱一样，而我们只会想到一张因表情变化而变形的脸。

对这些无关紧要的童年记忆的进一步调查告诉我，它们也可以以其他方式产生，在它表面的无关紧要背后隐藏着一种意想不到的丰富意义。但在这一点上，我将不会满足于一个简单的断言，而将给出一个具体的报告，在我看来，在相当多的类似的例子中，这是最有意义的。它的价值肯定会增加，因为它与一个完全没有或只有非常轻微的神经症的人有关。

本文观察的对象是一位受过大学教育的男子，现年38岁，虽然他自己的职业是一个非常不同的领域，但自从我通过精神分析解除了他的轻微恐惧症后，他就对心理学问题产生了兴趣。去年，他提请我注意他的童年记忆，这在他的分析中已经发挥了一些作用。在研究了V.和C.亨利所做的调查后，他给我提供了他自己经历的以下总结性叙述。

“我有相当多的童年早期的记忆可以支配，这些记忆的时间点非常确定。因为在我三岁的时候，我离开了我出生的小地方，搬到了一个大城市。所有这些记忆都与我的出生地有关，因此它们是从我二年级和三年级开始的。它们大多是短暂的场景，但保存得很好，并配有每一个感官感知的细节，这与我成年时的记忆完全不同，那些记忆完全缺乏视觉元素。从三年级开始，我的回忆越来越少，越来越不清晰，其中的空缺肯定超过一年。我相信，直到我第六年或第七年，我的记忆才会源源不断地涌来。我的记忆直到我离开我的第一个住所的时候分为三组。第一组是我父母后来反复向我描述的场景。关于这些，我不确定我是否从一开始就有记忆图像，还是我只是在听到这些描述之后才解释它。但我得指出，有些事情尽管我的父母经常把它们告诉我，但我还是记不住。我认为第二种更重要，因为据我所知，其中的一些场面我还没有听说过，而且有些场面确实是我不可能听说过的，因为自从这些场面发生以来，我就没有见过其他的参与者（我的保姆和玩伴）。现在到第三组，至于这些场面的内容以及它们所引起的被回忆的要求，我想说，我并不是完全不知所云。事实上，我不能断言我所保留的是那个时期最重要事件的记忆，或者我今天认为是最重要的事情。我不知道比我小两岁半的妹妹是怎么出生的，以及我的离开，我第一次看到铁路和在此之前的漫长的马车旅行——这些都没有在我的记忆中留下痕迹。这些，你们会记得，是在分析我的恐惧症时出现的。但给我留下最深刻印象的是我脸上的一处伤，这当时造成了大量的失血，为此我不得不让外科医生给我缝了几针。我还能感觉到这次事故留下的疤痕，但我不知道这是直接还是间接地指向它的，我当时可能还不到两岁。”

“由此可见，我对这前两组的图像和场景并不感到惊讶。毫无疑问，它们是被取代的记忆，其中的基本要素大部分已经被忽略了。但在其中的一些项中，我至少已经暗示了这一点，而在其他一些中，我很容易通过遵循某些指示来完成它们。通过这样做，我可以在分开的记忆片段之间建立一个健全的联系，并清楚地理解是什么使我的记忆中出现了这些特殊的事件。然而，这并不适用于第三组的内容，我到目前为止还没有讨论这一组的内容。在那里，我遇到了一个相当长的场景和几个较小的画面，我无法取得任何进展。这一幕在我看来是相当淡漠的，我不明白为什么它会在我的记忆中根深蒂固。让我来给你描述一下。我看见一块长方形的、坡度相当陡的草地，绿油油的，长得很茂密，绿色的草地上开着许多黄色的花——显然是普通的蒲公英。在草地的尽头，有一间小屋，小屋门前站着两个妇人，一个头上裹着手帕，另一个是保姆，正忙着聊天。三个孩子在草地上玩。其中一个是我自己（2到3岁之间），另外两个是我的表弟，比我大一岁，那里还有他们的妹妹，她几乎和我一样大。我们正在摘黄色的花，我们每个人都拿着一束我们已经摘好的花。小女孩有最好的一束。然后，好像我们——两个男孩——像达成了协议似的，朝她扑过去，抢走了她的花。她哭着跑到草地上，农妇给了她一大块黑面包作为安慰。我们几乎没有看到这一点，就把花扔了，急忙跑到小屋，要求也给一些面包。事实上我们得到了一些，农妇了用一把长刀切面包。在我的记忆中，面包尝起来相当美味——这一幕就在这时停止了。”

“现在，这件事有什么理由证明它使我花费了这么多的记忆呢？我费尽了脑汁。重点是我们对那个小女孩的不愉快行为吗？ 黄色的蒲公英——一种我今天当然不喜欢的花——让我非常高兴吗？还是因为我在草地上疾驶，面包的味道比平时好得多，给我留下了难以忘怀的印象？我也找不到这个场景和我童年时对其他场景的兴趣之间的任何联系（我很容易就发现了这一点）。总之，在我看来，这一幕似乎有些不对头。花朵的黄色在整个场景中是一个不成比例的突出元素，而面包的美味在我看来似乎以一种近乎幻觉的方式被夸大了。我不禁想起我在一次滑稽画展上看到的一些画。这些画的某些部分，当然还有最不合适的部分，不是画出来的，而是三维的——例如，妇女的裙撑。好吧，你能不能指出什么办法来解释或解释我童年这段多余的记忆？

我想最好问问他，他是从什么时候起开始一直在回忆这件事的。他是否认为，这件事是从他的童年时代起就周期性地出现在他的记忆中的，还是也许是在后来的某个时候，在某个可以回忆起来的场合中出现的。这是我解决这个问题所需要的全部，其余的是我的合作者自己找到的，他在这类工作中不是新手。

“我还没有考虑过这一点，”他回答说，“既然你提出了这个问题，在我看来，几乎可以肯定的是，这段童年的记忆在我年轻的时候根本没有出现过。但我也能回忆起导致我恢复这个和其他许多早年童年回忆的事件。当我十七岁上中学时，我第一次回到出生地过假期，住在我们从那遥远的日子以来一直是朋友的一家人家里。我很清楚，当时有多少印象使我不知所措。但现在我明白了，我必须把我的这一段大历史告诉你：它属于这里，而你的问题把它带过来了。所以，听。我的家庭本来很富裕，我想，他们在乡下的那个小角落里过着舒适的生活。在我三岁的时候，我父亲所在的工业部门遭遇了一场灾难。他失去了所有的财产，我们被迫离开这个地方，搬到一个大城市去。接下来是漫长而艰难的岁月，在我看来，没有什么值得回忆的了。我在城里从来都感觉不舒服。我现在相信，我对我家附近美丽的树林一直有一种渴望，我曾经在那片树林里（我的一段回忆告诉我），几乎在我还不会走路的时候，我就从父亲那里逃走了。我17岁那年度过的那些假期，是我在乡下度过的第一个假期。我说过，我住在一个家庭里，我们是他们的朋友，自从我们搬家以来，他们在社会上有了很大的发展。我可以把在那里生活的舒适和我们在城里的生活方式进行比较。不过，再回避这个问题也没有用了。我必须承认，还有别的东西有力地激发着我。我当时17岁，在我住的家里有一个15岁的女孩，我立刻就爱上了她。这是我少年时代的初恋，而且很强烈，但我完全守住了这个秘密。几天后，女孩去了学校（她也从学校回家过节），正是这种短暂相识后的分离使我的渴望达到了真正的高度。我在我再次在的那片可爱的树林里独自漫步了好几个小时，把时间花在建造空中楼阁上。奇怪的是，我发现它们并不关心未来，而是试图改善过去。要是没有发生车祸就好了！要是我能留在家里，在乡下长大，长得像家里的年轻人——我所爱的兄弟们一样强壮就好了！要是我当初继承了父亲的事业就好了！终于和她结婚了——因为这么多年来我本应该和她亲密无间！当然，我一点也不怀疑，在我想象的情况下，我一定会像当时看上去那样热烈地爱她。一个奇怪的事情是因为我现在偶尔会见到她——她碰巧跟这儿的一个人结了婚——她对我特别冷淡。但我仍然清楚地记得，在那之后的很长一段时间里，当我们第一次见面时，每当我在其他地方看到黄色，我就被她穿的那件同样的颜色的衣服所影响。”

这听起来很像你的插话，意思是你不再喜欢普通的蒲公英了。难道你不怀疑女孩衣服的黄色和你童年场景中超级清晰的黄色花朵之间可能有某种联系吗？

可能。但它不是同样的黄色。这件衣服更像是一种黄棕色，像壁花的颜色。但是，我至少有一个可以让您达到目的的中间想法。后来，当我在阿尔卑斯山脉时，我看到了一些在低地颜色较浅的花在高海拔地区颜色会比较深。除非我大错特错，在山区经常会发现一种和蒲公英非常相似的花，但它是暗黄色的，而且和我喜欢的女孩的衣服颜色完全一致。但我还没有说完。现在我来谈谈第二件事，它引出了我对童年的印象，而且它是在离第一件事不远的时候发生的。我17岁时重新回到我的出生地。在三年后的假期中，我去看望叔叔，再次见到了我最初的玩伴，还是那两个表弟，比我大一岁的男孩和与我同龄的女孩，他们出现在蒲公英的童年场景里。这家人和我们同时离开了我的出生地，在一个遥远的城市里混得很好。

你是否又一次爱上了——这次是和你的表妹，又耽于一套新的幻想之中了吗？”

“不，这次情况不同了。那时我已经上了大学，我是书本的奴隶。我没有多余的东西给我的表妹。据我所知，那次我没有类似的幻觉。但我相信，我父亲和我叔叔制定了一个计划，让我用我所学的深奥科目换取一个更有实用价值的科目，在学业完成后，在我叔叔居住的地方定居下来，并与我表妹结婚。毫无疑问，当他们看到我如此专注于自己的意图时，他们放弃了这个计划。但我想我一定知道它的存在。直到后来，当我成为一个新的科学工作者，被生活的紧迫性压得喘不过气来时，当我不得不在这里等了这么久才找到一个职位时，我有时才会想到，我父亲为我计划这桩婚姻是出于好意，是为了弥补当初那场灾难给我整个人生带来的损失。”

那么我倾向于相信，我们所考虑的童年场景就是在这个时候出现的，当时你正在为你每天的面包而奋斗——前提是，你能证实我的想法，即在这同一时期，你第一次与阿尔卑斯山相识。

“是的，是这样的：那时候登山是我允许自己享受的一种乐趣。但我还是不明白你的意思。”

我马上就说。在你童年的场景中，最让你感到压力的因素是乡村的面包尝起来非常美味。显然这个想法近乎是幻觉。很明显，这个几乎等同于幻觉的想法符合你的幻想，如果你留在家里娶这个（穿黄色裙子）的女孩，你会过上的生活会怎样舒适，或者用象征性的语言来说，你晚年不得不为之奋斗的面包会有多甜。黄色的花也指向同一个女孩。但童年场景中也有一些元素只能与第二种幻想有关——与你的表妹结婚。我觉得，用花换面包，来掩饰你父亲对你的阴谋倒还不错。你打算放弃不切实际的理想，去干一份挣面包和黄油的工作，是不是？

“看来我把两种幻想结合在一起了，一种是‘黄色’和‘乡村的面包’，另一种是扔掉‘鲜花’和‘真正关心的人’。这两种本可以让我的生活更舒适的幻想。”

是的。你把这两个幻想投射到另一个幻想上并让它们成为你童年的记忆。关于高山花卉的元素就像是一枚标明生产日期的印章。我可以向你保证，人们经常无意识地构思这些东西——几乎就像小说一样。

但如果是这样的话，那就没有童年的记忆了，而只有童年的幻想。然而，一种感觉告诉我，这一幕并非伪造。怎么能是这样呢？”

一般来说，我们的记忆所产生的数据是没有保证的。但我愿意同意你的观点，即这个场景是真实的。如果是这样的话，你从无数类似的或其他类型的记忆中选择了它，因为它的内容（它本身是无所谓的），它很适合代表这两个幻想，而这两个幻想对你来说是很重要的，这种回忆的价值在于它在记忆中代表了后来的印象和想法，而这些印象和想法的内容是通过象征性的或类似的联系与它本身联系起来的，这可以适当地称为“屏幕记忆”。在任何情况下，你都不会对这一幕竟然如此频繁地出现在你的脑海中感到任何惊讶。它不能再被认为是无辜的，因为，正如我们已经发现的那样，它旨在说明你的生命中最重要的转折点，两种最强大的动力——饥饿和爱的影响。

“是的，它很好地代表了饥饿，可爱情呢？”

我是在说花的黄色。但我不能否认，在你的这个童年场景中，爱情的表现远不如我以前的经验所预期的那样突出。

　“不。你是错误的。它的本质是爱的象征。现在我第一次明白了。想想看！夺走一个女孩的花意味着使她失去花心。这个大胆的幻想和我第一次的羞怯和第二次的冷漠形成了多么鲜明的对比啊！”

　我可以向你保证，年轻人的羞怯往往伴随着那种大胆的幻想。

“但在这种情况下，这些转变成童年记忆的幻想不是我能记住且有意识的，而是无意识的？”

　无意识的想法是有意识想法的延伸。你对自己说，“如果我嫁给了某某人”，在这种想法的背后，有一种冲动，想要对“结婚”的真正含义形成一个图像。

“现在我自己也可以继续了。对于一个小顽童来说，整个主题中最诱人的部分就是新婚之夜的图像（他会在乎之后会发生什么吗？） 。但这个图像不能冒险出现在日光下：对这个女孩的缺乏自信和尊敬压抑了这幅画。所以它仍然是无意识的——”

　“——并且悄悄成为了童年的记忆。你说得很对。它恰恰是粗糙的。幻想中的感官元素解释了为什么它没有发展成有意识的幻想，但必须满足于找到暗示它的方式，并在华丽的伪装下变成童年的场景。”

　“可是我倒想知道，究竟为什么要变成童年的一幕呢？”

　……也许是为了它的纯洁。你能想象出还有什么比赤裸裸的性侵犯和幼稚的恶作剧之间更大的反差吗？ 然而，还有一些更普遍的原因，在使被压抑的思想和愿望滑向童年记忆方面具有决定性的影响，因为你会发现同样的事情无一例外地发生在歇斯底里者身上。此外，似乎对遥远的过去的回忆本身是由某种快乐的动机推动的：“也许有一天我们会看到这些。”

“如果是这样的话，我就对蒲公英这个画面的真实性失去了一切信心。这是我的看法：在上述两种情况下，我的动机是非常现实的，可以理解的，我想到：“如果你娶了这个或那个女孩，你的生活将会变得更快乐。”我脑海中的感性电流抓住了原语二中包含的思想并以某种能够给予同样感官的满足的形象重复它。这个思想的第二个版本仍然是无意识的，因为它与主导性的倾向不相容，但正是因为它仍然是无意识的这一事实，才使得它在现实情况的变化完全摆脱了意识版本之后，仍然在我的脑海中存在很久。正如你所说的，根据一条普遍的规律，那仍然处于无意识状态的句子试图把自己变成一个童年的场景，正因为它是无辜的，所以它才能够变成有意识的。为了达到这个目的，它必须经历一个新的转变，或者说两个新的转变。其中一个转变是通过形象的表达它来消除原本中的不良因素，第二个转变则是将原本状态强行转化为能够进行视觉表述的形式——它为此使用了“面包”和“面包和黄油的职业”的中间概念。我明白，通过制造这样的幻想，我可以说是实现了两个被压抑的愿望：一个是一个姑娘的贞洁，一个是物质上的舒适。但是，既然我已经把导致我产生蒲公英幻想的动机讲得如此完整，我就不得不得出结论，我现在要讲的是一件根本没有发生过的事情，它只是不合理地偷偷地出现在我童年的记忆中的。”

我明白我必须为它的真实性辩护。你走得太远了。你已经接受了我的断言：每一种压抑的这类幻想都会悄悄变成童年的场景。一旦找到了这种接触点——在本例中，它是脱去衣服，拿走花朵——幻想的剩余内容就会在每一个合法的中间概念的帮助下被改造——以面包为例——直到它能找到与童年场景内容的进一步接触点。很有可能，在这个过程中，童年场景本身也经历了变化，我认为记忆的伪造肯定也会以这种方式产生。你的例子中，童年的场景似乎只是把它的一些线条刻得更深：想想过分强调黄色和面包的夸张美好。原料是可利用的。如果不是这样，它就不可能是这个特定的记忆，就不可能进入意识，而不是其他任何记忆。这样的场景不会在你的童年记忆中出现，或者也许其他人会想到这样的场景——因为你知道我们的聪明才智是多么容易地建立起从任何一点到另一点的桥梁。除了你自己的主观感受之外（我并不倾向于低估这种感受），还有一件事可以证明你对蒲公英的记忆是真实的。它包含了一些你所告诉我的还没有解决的元素，这些元素实际上并不符合幻想所要求的感觉。例如，你的堂兄帮你抢了小女孩的花——你能理解有人帮助别人摘花的想法吗？还是农舍前的农妇和护士？

“我看不出来。”

所以幻想并不完全符合童年的场景。它只在某些点上以它为基础。这证明了童年记忆是真实的。

“你认为像这样对一段看似无辜的童年记忆的解释一般都适用吗？”

根据我的经验，经常是这样的。让我们自娱自乐一下，看看亨利给出的两个例子是否可以被解释为隐藏随后经历和愿望的屏幕记忆？我指的是关于一张为用餐而铺设的桌子上有一盆冰的记忆，这应该与当事人的祖母的死亡有某种联系，另一个记忆是，一个孩子在散步时从树上折下一根树枝，他是在别人的帮助下完成的。

他思考了一会儿，然后回答说：‘我对第一个记忆一无所知。这很有可能是一个移置的案例，但中间的步骤是无法猜测的。至于第二种情况，如果当事人不是法国人的话，我应该准备给出一个解释。’

“差别很大，因为在屏幕记忆和它所隐藏的东西之间提供的中间步骤可能是一种语言表达。”在德语中，“掏出来”是一个非常常见的粗俗用语，它指的是手淫。那么，这个场景将把手淫的诱惑放回童年早期——有人在帮助他做手淫——这实际上是发生在后来的事情。但即便如此，这也不合适，因为在童年的场景中有很多其他人在场。

而他自慰的诱惑肯定是在独处和秘密中发生的。正是这种对比使我倾向于接受你的观点，它又一次使场面显得无辜。当我们在梦中看到“很多陌生人”时，你知道这意味着什么吗？这种情况在我们裸体的梦中经常发生，我们感到非常尴尬。没有比秘密更多或更少的东西了，而秘密又是用它的反面来表达的。然而，我们的解释仍然是一个笑话，因为我们不知道一个法国人是否会认出一个典故，在“casser une branches d'un arbre”或一些适当修正过的短语中看出对手淫的暗示。

我尽可能准确地再现了这一分析，我希望它在一定程度上澄清了“屏幕记忆”的概念，即它作为记忆的价值不是归功于其本身的内容，而是归功于该内容与其他被压抑的内容之间存在的关系。根据这种关系的性质，可以区分出不同类别的屏幕记忆。我们已经在被描述为最早的童年记忆中发现了其中两类的例子——也就是说，如果我们把不完整的童年场景包括在屏幕记忆的标题下，这些场景由于其不完整的原因而显得无辜。可以预见的是，屏幕记忆也将由与后来的生活有关的记忆的残留物一同生成。任何人只要记住它们的独特特征——即它们被非常清楚地记住，但它们的内容是完全无关的——就会很容易地从自己的记忆中回忆起许多这类例子。这些屏幕记忆中的一些涉及到后来的事件，其重要性要归功于与早期时期的经历的联系，这些经历一直被压抑着。这种联系与我所分析的案例正好相反，在这个案例中，童年的记忆是由后来的经历来解释的。屏幕记忆可以被描述为“倒退”或“向前推进”的，这具体取决于屏幕和被屏蔽的事物之间的时间关系。从另一个角度来看，我们可以将积极的屏幕记忆与消极的屏幕记忆（或难受的记忆）区分开来，后者的内容与被压制的材料有相反的关系，这整个主题值得更彻底的研究。但我必须满足于指出，在我们的记忆存储中，有哪些复杂的过程——顺便说一下，这些过程与癔症症状的形成完全类似。

我们最早的童年记忆将永远是一个特别感兴趣的主题，因为本文开头提到的问题（即对我们整个未来最重要的印象通常不会留下记忆体的图像，这是怎么回事）导致我们思考一般有意识记忆的起源。毫无疑问，我们首先会倾向于把作为本研究主题的屏幕记忆作为童年回忆残留物中的异质元素分离出来。至于其余的形象，我们也许可以接受这样一个简单的观点：它们是与一种经验同时产生的，是这种经验所产生的印象的直接结果，并且在这之后，它们按照我们所熟悉的复制规律，不时地出现。然而，仔细观察就会发现这里有某些特征与这一观点并不相符。首先，有以下一点。在大多数重要的和其他方面无可非议的童年情景中，主体在回忆中看到自己还是个孩子，知道这个孩子就是他自己，然而，他看待这个孩子，就像一个局外人看待他一样。亨利夫妇适时地提请注意这样一个事实，即许多参与调查的人都明确强调了童年场景的这一特点。现在很明显，这样的一幅画不可能完全重复最初收到的印象。因为这个人当时正处于这种情况的中间，他注意的不是他自己，而是外部世界。

每当在记忆中，主体自己以这种方式作为其他对象中的一个对象出现时，这种行为和回忆的自我之间的对比可以被视为原始印象已被加工的证据。看起来好像童年的记忆痕迹在这里被转化为后来的可塑的和视觉的形式，即记忆被唤起的数据。但是，原始印象的复制品并没有进入主体的意识。

还有一个事实为这第二种观点提供了更有说服力的证据。在一些关于重要经历的童年记忆中，所有这些记忆都具有类似的鲜明性和清晰性，会有一些场景，当它们被检验时（例如由成年人的回忆），证明是被伪造的。并不是说它们完全是编造的。它们的虚假之处在于，它们把一个事件转移到了一个没有发生的地方——亨利夫妇引用的一个例子就是如此，它们或是把两个人合并成一个人，或是用一个人代替另一个人，或是这些场景作为一个整体有迹象表明是两个独立经历的组合。鉴于图像所具有的高度的感官强度和年轻人记忆功能的效率，单纯的不准确回忆在这里并没有起到相当大的作用。仔细调查表明，这些记忆的伪造是倾向性的，也就是说，它们是为了压抑和替换令人讨厌或不愉快的印象。因此，这些伪造的记忆也一定是在生活的某个时期产生的，在那个时期，这类冲突和压抑的冲动有可能在精神生活中占据一席之地，因此，它们比它们的内容所属的时期要晚得多。但在这些情况下，伪造的记忆也是我们首先意识到的：记忆的原始材料——记忆的痕迹——在其最初的形式中仍然是未知的。

对这一事实的认识一定会消除我们在屏幕记忆和来自我们童年的其他记忆之间划分的界限。我们是否还有童年的记忆确实值得怀疑：与童年有关的记忆可能是我们所拥有的全部。我们的童年记忆向我们展示的不是童年的样子，而是在记忆被唤起的后期出现的样子。在这些被唤醒的数据中，童年记忆并没有像人们所习惯说的那样出现，即，它们是在那个时候形成的。在形成这些记忆以及在选择记忆本身时，一些不考虑历史准确性的动机，都发挥着一定的作用。